人物 | 堅忍的靈魂,川內優輝

愛燃燒 於 03/11/2015 發表 收藏文章
剛剛結束的今年WMM世界馬拉松巡迴賽最後一站紐約馬拉松上,川內優輝猙獰着衝向終點。一個“市民跑者”是如何站上世界最高的馬拉松舞台的呢?

這個男孩正拼命奔跑,呼吸聲沉重而急促。他看見母親站在前面的瀝青小路上標誌着這一圈結束的位置。她正看着手上的秒錶。如果他刷新自己的最好成績,即便只提高一秒,訓練就會結束並且他還能得到獎勵——也許是一個冰淇淋或一個漢堡。如果他比自己的最好成績慢,他就必須繞着公園再跑一圈。他討厭那些懲罰性質的奔跑,但年僅7歲的川內優輝並不敢挑戰他的母親。

她大喊道:“3分34,35,36。”每一秒的宣告都督促他跑快一些。當他最終跑到母親面前,隨即癱倒在草坪上。當他在草坪上翻滾並試圖平復自己的呼吸,一些樹枝和泥土黏在他汗涔涔的胳膊和大腿上。但他的母親很快再次叫道:“你躺在這裏幹什麼?”現在該去跑懲罰的那一圈了。
二十多年後,日本馬拉松跑者川內優輝仍舊努力奔跑,非常努力。現年28歲的川內優輝幾乎每週末都會參賽,距離範圍從半程馬拉松到超級馬拉松,再到馬拉松大滿貫。參加如此多的比賽讓人印象深刻,但川內的非凡之處在於他能始終保持這樣的速度。

2013年,他跑了11場馬拉松,其中四場比賽的成績在2小時10分以內。在二月到三月兩場相隔42天的比賽中,他相繼跑出了2:08:15和2:08:14(PB)的成績,十二月兩場相隔14天的比賽中他又分別交出2:09:05與2:09:15的答卷。(目前,他保持着兩場比賽跑進2小時10分最短間隔的世界紀錄)2014年,他跑了13場馬拉松,成績在2:16:41與2:09:36之間。(這是他個人第七次跑進2小時10分,打破了跑進2小時10分次數的全國紀錄)

去年5月,他在三天時間背靠背跑了三場半程馬拉松全部奪冠,成績分別為1:07:23、1:07:03、1:09:23。相比之下,2013年,只有一個美國人馬拉松跑進2小時10分(DathanRitzenhein在芝加哥馬拉松跑出2:09:45),2014年同樣只有一個人打破2小時10分大關(Meb Keflezighi在波士頓跑出2小時08分37秒)。實際上,只有16名美國運動員曾跑進過2小時10分大關。任何國家都很少有專業運動員在一年之內跑超過兩個馬拉松。

但川內並非一名全職運動員,他有一份辦公室工作,每週大約工作40小時。他從比賽中獲得獎金但拒絕贊助商或出場費(作為一個政府僱員,他被禁止從其他工作中獲得收入),他沒有教練或經理。川內身高170公分,體重59公斤,在他以公務員身份出現時看上去並不太像個跑者。平時,這個辦公室的“書呆子”喜歡看電視頻道里的《超人》,戴着眼鏡在桌前工作,他的背挺得筆直。到了週末,他像風一樣地掠過比賽,儘管表情扭曲且步伐吃力。

正因為如此,他鼓舞了日本數百萬週末戰士(週末鍛鍊或勞動的人)。日本人喜歡馬拉松和馬拉松運動員某種程度上是因為他們恬淡堅忍的文化價值觀也正是馬拉松比賽所需要的。

日本月刊跑步雜誌《Courir》編輯樋口幸也説:“跑步者給人一種堅持不懈的印象,事實上你可以通過他們流汗的多少來衡量他們的努力程度。“

川內已經擁有為數眾多的追隨者。因為他讓普通羣眾相信,當他們要去實現偉大的事業時,工作並不是阻礙。

幸也説:“川內為他們展示了作為運動員的另一種生活方式,對他來説馬拉松並不是最終的目標。”

反過來,這些普通的跑者親切地將川內稱作“市民跑者”。川內曾經因承諾而被迫努力表現,而如今的他則為了他們拿出自己最好的狀態。川內説:“曾經,他們只能在電視上看見那些跑的快的人。”
在2014年紐約馬拉松開賽的前一天,川內坐在媒體區角落裏的一張小桌子前接受輪流採訪(連續採訪多人),狼吞虎嚥地吃着三明治的川內用日語説道(他的英語水平有限):“讓粉絲高興是“我的使命”。新聞發佈會在嘈雜中進行,賽事官員奔走在會場的四面八方,川內回答問題時語速很快,同時直視採訪者的眼睛,顯示出對每個問題高度專注的神情。

川內的跑步生涯開始得很早,而他的母親川內美嘉在高中時代是一名令人印象深刻的中距離運動員。她決定指導自己的孩子,而她的訓練課程一直持續到川內小學畢業,內容主要是本地公園的日常訓練。

他每天的任務就是刷新自己的個人記錄,如果他比之前的紀錄慢30秒,他就得額外再跑一圈;如果慢了60秒,則多跑兩圈。如果他一直跑得慢,他就需要獨自一人步行2英里路程回家,儘管這種情況只發生過幾次。川內是個聽話的孩子,他記得無論在放學後和朋友玩電子遊戲時多麼開心,他都會告訴他們:“我現在要去跑步了。”然後朝公園走去。

川內美嘉兇悍的家教風格在日本是不尋常的,她非傳統地將川內培養成成精英。而川內順從的性格允許她創建並實施一項使人精疲力竭的計劃。川內每天竭盡全力,到終點時步履蹣跚。當偶遇的路人説她讓一個如此年幼的孩子跑的如此辛苦,她反駁説:“這就是我們家撫養孩子的方式。”

她的方法可能讓川內為嚴苛的校園田徑訓練做好了精神上的準備,那裏的訓練方法是劇烈的。川內所在的高中校隊一週訓練6至7天,日常的晨間30分鐘強度訓練加下午的奔跑,可能超過兩個小時。他們每個星期進行3到4次速度訓練。竭盡全力是意料之中的,而且像川內這樣強悍的運動員所在的領先集團經常崩潰着衝過終點線。

最初,他成長的很迅速,但在第二年的一次11km訓練中,川內的左膝上方感到一陣劇烈的疼痛。然而,他堅持跑了下去,與隊友一樣完成了10組400m衝刺跑和80次深蹲。他説:“然後我完全崩壞了。”
他忍受着脛骨疼痛與左膝反覆發作的髂脛束綜合症。這是持續性循環傷病的開始,接着是恢復不足,接着這些傷病在他高中生涯餘下的幾年始終折磨着他。

在團隊的等級制度下,如今毫無用處的跑者比如川內被安排做一些恥辱性的工作比如為隊友拎包或拿水。他把自己的情緒波動記錄在日記中,其中的一條像這樣:“我是誰?人渣?“而川內的母親則移交了田徑隊的教鞭,給兒子一些自己的空間。

川內美嘉説:“似乎他需要憑藉自己的力量度過難關。如果他想跟我談論這件事,我就在那兒,但他什麼也不講。“

高中畢業前夕,另一個困難襲來——川內的父親在59歲時突發心臟病去世——此前,不管他多晚下班回家,都會給川內按摩疼痛的大腿。川內遺憾地説:“爸爸只看到了我人生的最低點。“

大概是因為他的傷病史,川內在高中從未有過出色的表現,而且沒有大學願意要他。取而代之的是,他去了位於東京的學習院大學——一所並不以田徑聞名,卻以教育日本貴族聞名的大學,他加入了這所大學的田徑隊。
如果説是他的母親開啟了他跑步生涯的引擎,他的大學教練則將他調換到高速檔。津田誠一糾正了年輕運動員右腳落地時外翻的習慣,這一改變加重了他左側的負擔並鼓勵他保持一個穩定的配速,如此一來他不會在接近終點時崩潰。從童年就有的驅動力還在,津田告訴他焦躁的門生:“讓我們試着享受訓練。“

令川內吃驚的是,他的教練每週只安排兩次速度訓練。漸漸地,這個年輕人學會縮減自己固執並且在自己感到筋疲力竭時休息放鬆。這種緩和的方法最終得到回報,他的5000m最好成績從15:07提高到14:38。川內最終學會了如何平衡自己的訓練並留心身體狀況。他説:“我只覺得身在天堂。”
除此之外讓他更興奮的是,他在第二年實現了所有日本青年運動員的夢想——他獲得了2006年箱根驛傳的參賽資格——一場為期兩天的大學生接力賽,10名選手每人跑13英里左右,總計完成134.9英里的賽程——從東京跑到温泉度假小鎮箱根後折返。箱根驛傳是日本最受歡迎的體育賽事之一,超過100萬名觀眾沿途觀看這場比賽,而且近30%的民眾會觀看電視直播。

這個項賽事吸引全國頂尖的大學田徑隊參與,每支隊伍由非專業競賽圈子的大學生組成。此前學習院大學從未派出運動員參加這項比賽,川內參賽的消息很快在競爭對手的圈子裏傳播開來。川內在他那一棒排名第三。2008年,他作為高年級學生再次取得參賽資格並在第六棒再次取得第三名的成績。時至今日,他在箱根傳驛的名聲猶在——2014年比賽之前,大學生們分發了一份報紙,頭條是一張川內在比賽中面部扭曲的巨幅照片並配有大標題——激情的傳奇。
在他大四那年,川內跑了他的第一個馬拉松——2009年在日本南部舉行的“別府大分每日馬拉松”,成績2小時19分26秒。次月他第十九個衝過東京馬拉松的終點,成績2小時18分18秒,他聽到了來自內心深處的呼喚。

這時,川內有了另一個重大發現。這些年來,他一直為了別人而奔跑——為他的母親,他的教練——聽他們的話,而且害怕如果不再聽從他們的教誨,他將失去之前為之努力的一切。直到有一天,他聽到另一個學生説他有多麼的熱愛跑步。

川內説:“我就像醒了一樣,突然意識到我跑步不是因為害怕什麼,而是因為我喜歡跑步。隨後,我的成績越來越好。”
川內真正進入精英級別與公眾視野是在2011年東京馬拉松。在24英里時,他超過了身前唯一一名日本運動員,一位興奮的新聞播報員大肆讚揚了這位“明星市民運動員“。川內最終以2小時08分37秒拿到了季軍,領先所有的日本選手。時至今日,他跑過51個馬拉松,31次名列前三,其中23次拿到冠軍。他受到來自世界各地的比賽邀請,包括埃及、澳大利亞、德國、瑞士以及美國,而他在過去兩年都參加了紐約城市馬拉松。
Brett
Larner是日本某跑步網站的作者,他在2006年就知道川內,他説:“他在最後階段總是最快的。他真的很頑強,不論在什麼情況下他都能真正激發自己,在最後2km傾其所有。

津田教練也認為川內的成功得歸功於他的意志力,他説:“川內並非天才,但擁有強大的精神力量。當事情變得艱難,精神力量會拉着他向前。
津田在川內畢業後自願成為他的教練,他把這個年輕人的動力歸功與他與母親密切的關係。他認為母親和兒子是統一的。他説川內儘管聲明為了樂趣奔跑,他仍為母親的關注而跑,他害怕被拋下。

2010年夏天,津田教練與川內在大學畢業合作18個月之後,因為訓練及比賽計劃而分道揚鑣。從那時起,川內一直是一個人,獨自努力,尤其是在他失敗的時候。當他在2012年東京馬拉松取得令人沮喪的第14名,川內剪掉了頭髮,在日本這一行為表示懊悔與自責。

在去年十月的韓國仁川亞運會馬拉松賽場上川內跑出了2小時12分42秒,戲劇性地以微弱差距取得第三名。他立即宣佈他將停止參加今年8月北京田徑世錦賽的資格賽直到他的表現有所提升,他遵守了自己的諾言。

川內與母親及兩個弟弟居住在琦玉縣郊區一棟兩層樓的房子裏,距東京北部約34英里。從大學開始,他在琦玉縣政府工作,被安排在一所高中夜校,工作時間是下午一點到晚上九點。他接聽電話,錄入數據並收集學費與餐費。作為一名政府的僱員,他一年有25天休假,其中大部分被用作旅行及參賽。

刻板而嚴肅的川內利用他的大部分業餘時間跑步,每週四天晨跑,他會在家附近的公園花上大約兩小時跑上18到20公里。晚上,他會使用自制的設備進行力量訓練——利用一條舊的自行車內胎製作的阻力帶以及一根棍子加退休的跑鞋製作而成的重達33磅的“槓鈴“。他在週三進行速度訓練並利用週末進行長距離訓練,有時候他也許會花上3至7小時的去山間小徑訓練,通常在要比賽時。川內在為參加各種距離的比賽做準備前會選擇一項比賽作為每月主要目標。
2014年,除了完成13個馬拉松,川內還完成了12個半程馬拉松、一場50km、一場40km、一場30km、一場20km以及一場10英里的比賽。在今年9月10日以前他已經參加了8場全程馬拉松、15場半程馬拉松、一場50km以及為數眾多的短距離比賽。在大多數精英選手避免如此大的比賽負荷時,川內正積極地參加比賽。他把自己的比賽計劃視作“實現馬拉松朝聖之旅“夢想的一種手段。

川內説:“這看起來對其它人有些困難,但對我來説只是非常有趣。“雖然臉上流露出了一些興奮和喜悦,但他的風格是實事求是的。他清楚地知道他要什麼,而努力是必須的。

他很少喝酒,因為他擔心酒精會影響比賽。在比賽的前一夜,他喜歡吃日式咖喱、濃稠醬汁覆蓋的白米飯,而且強迫性地要睡7小時30分(精確值)。至於他的恢復方式,並不像人們期待的那樣做出與水平相應的努力。如果他在日本,他會在温泉中交替使用冷水和熱水洗澡來放鬆和休息。

他的朋友圈子很小,裏面大多是跑者。川內是個有幾分孤僻的人,更喜歡一個人在卡拉OK的房間裏唱歌,高唱(有時連續唱幾次)日本搖滾樂隊X Japan那首長達7分鐘的“Silent Jealous”。據他自己估計,他收集的與跑步相關的漫畫是最多的。川內説:“這些漫畫人物的英雄式壯舉或許不現實,但他們讓我感到興奮。
然而,是什麼真的推動他前進?從他最喜歡的座右銘中反映出來:“打破現有的狀態。”這種情緒可以在他多次征服令人吃驚的比賽計劃並無視國家的跑步體制,這一體制受死板僵硬的企業贊助商系統控制。傳統上講,日本企業招募從大學畢業的運動員併為他們提供內部訓練。作為全職工作的交換,這些運動員比賽時必須穿着印有他們公司名字的制服與背心。(為了向他的僱主表示敬意,川內在比賽時會穿着印有“琦玉縣”字樣的背心,但他沒有從中得到任何資助)

川內一再表示:“我想要打破日本跑步界的傳統。”

除了一小部分在體制外闖蕩的精英運動員之外(像代表日本參加倫敦奧運會的藤原新,他從企業與個人拿到捐助以支持他的努力)。在日本,幾乎所有的頂尖運動員為都代表企業隊參賽,他們經常一天兩練,每月跑量在620英里左右。(幾乎是川內平均訓練量的兩倍)

川內的成功並沒有得許多運動員的贊同,因為他促使企業中搗弄數字的人質疑為企業運動員提供訓練經費的必要性。有這樣一個全職僱員獨自完成這一切,他與其他人一樣優秀,而且往往更好。他為這個國家的所有人展示在體制之外也有通向成功的途徑。川內是一名先驅,Larner稱他為“政府反叛職員”。
日本AX-ON電視台的體育記者遠藤俊郎説:“在過去,如果你説一個市民跑者想要以奧運會為目標,人們會説:“你到底在説什麼?”但現在,這不再是遙不可及的夢。“因為這樣,日本民眾喜歡川內。觀眾在賽道旁排隊跟他握手,經常説:“謝謝你給了我們市民跑者這樣的勇氣。”甚至還有一個喜劇演員專門模仿川內,並呈現了川內在比賽中熟悉的流蘇式髮型,與那些沒能見到“真正的川內”的人握手。

他引起了Mary Wittenberg的注意,Mary是紐約城市馬拉松的前任賽事總監,川內在過去兩年都受到邀請參賽。Wittenberg説:“他就是我們要尋找的目標,他是如此容易引起共鳴
川內將在11月再次參加紐約馬拉松,他希望一個“第三次幸運“。在2013和2014取得兩次令人沮喪的11名之後,他也希望有機會為進軍明年的里約奧運會與2017年的倫敦世錦賽奮鬥一下(選拔基於八月份的北京世錦賽以及從12月開始的三場日本國內的馬拉松),他當然還沒有計劃退役。

他説:“我希望能跑遍日本和世界的馬拉松賽,不論我多麼年邁,直至死去。“

巴黎馬拉松在他的願望清單之中。他説:“我想去看凱旋門和埃菲爾鐵塔。我最喜歡的漫畫人物之一就跑了巴黎馬拉松。“

而川內相信是母親與津田教練帶領他走上了這條路,現在他上路了。是他們倆最終的放手讓他成為一名成功的馬拉松運動員。他完成了從順從的孩子、學生到日本跑步界明星的蜕變,川內説:“如果有人讓我左轉,我便左轉。如果有人讓我右轉,我便右轉,用盡所有的辦法去爭取完美。

如今,川內受到大批粉絲的支持,他感覺興奮而有力量。

“從我還是個孩子的時候就開始壓抑自己的情感,我是個認真的好孩子。”川內羞澀地笑着説:”現在,我正玩的很開心。”
(本文編譯自《Runner’s World》,原文作者:Kumiko Makihara)


資料來源:愛燃燒,作者:拉森

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

留言

會員
我要評論
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
快捷鍵:←
快捷鍵:→