扎洛卡是包攬"六大"年齡組冠軍的第一人，也是首屆對外開放平壤馬拉松的業餘組冠軍。
隨着曬出六星獎牌的中國跑者不斷增多——據WMM官網資料，迄今僅姓“張”的六星完賽者就多達8個（緊隨其後的，也是姓“鍾”和“周”的中國人；下表中六大的成績按時間順序，左起從東京到紐約），光是完成馬拉松六大滿貫本身，已經不再那麼稀奇了。
事實上，只要你是個有錢有閒的馬拉松跑者，要做到這一點並不難，甚至連中籤的運氣都不需要——君不見主打大滿貫賽事免抽籤名額的馬拉松旅行套餐，如今早已廣告滿天飛。
除了最基本的“到此一跑”，WMM還可以有什麼新玩法？
世界第一人
我們介紹過的42歲美國人沃典（Michael Wardian），就把大滿貫玩出一個新高度：在2016年一個自然年內打通關，且平均成績達到2:31:09！
他由此打破日本福田泰（Fukuda Yutaka）於2013至2014年創造的跨年成績紀錄2小時46分，以及英國人巴斯（Andrew Bass）2013年創造的同一自然年成績紀錄3小時06分（注：東京馬拉松2013年才加盟WMM）。
不過，沃典的成績和意大利人Hermann Achmuller保持的平均速度紀錄仍有9分鐘的差距；後者在2006至2015年間，完成“六大”平均用時2:22:05，其中最快的是2012年柏馬2:18:56。
有沒有可能囊括六大的冠軍呢？理論上完全有可能——只要基普喬格（Eliu Kipchoge）願意，但在現實中卻無人做到過，哪怕當下和史上最偉大的馬拉松跑者：
埃塞俄比亞長跑“皇帝”格佈雷塞拉西（Haile Gebrselassie）只拿過六大中柏馬一個的冠軍（四次），從未跑過波馬和芝馬，倫馬和東京跑過但沒拿第一，唯一一次跑紐馬居然棄賽。
英國的“世界馬拉松一姐”拉德克里夫（Paula Radcliffe）跑過當年“五大”中的四個，獨缺一個波士頓。她拿過其中三個的冠軍，柏馬最好成績僅為第三（2011年，她的最後一場比賽）。基普喬格曾在倫敦、柏林和芝加哥三站奪冠，但沒跑過東京、波士頓和紐約。
凱塔尼（Mary Keitany）專門盯着六大中的兩個——倫馬和紐馬跑，自2010年起兩者各跑四次，都是四戰三勝。
最接近打通關的世界頂尖高手，是以上兩位的肯尼亞同胞基普桑（Wilson Kipsang），他拿過倫馬、紐馬、柏馬和東馬冠軍，只差沒跑過波士頓和芝加哥。
要包攬六大的全場冠軍，難度顯然極大。事實上，能夠全拿六大滿貫年齡組冠軍的，迄今全世界也僅有一人做到過。
此人名叫弗雷德·扎洛卡（Fred Zalokar），是個上月剛滿57歲、家住內華達州雷諾（Reno）市的美國人。
他為此前後總共耗時8年，跨越兩個年齡段；最後一個到手的，是今年2月25日東京馬拉松的55至59歲年齡組冠軍。
扎洛卡奪得的前三個年齡組第一，為50至54歲組別：
2013年東馬加入大滿貫，翌年扎洛卡就前往參加。由於出發位置靠後，前13公里他一直跑不開，結果以2:40:35排名年齡組第二。這次他冬訓完成得很好，原本指望能進2:40，但在比賽日卻感覺有點泄氣。
“我不記得在哪一場比賽中，自己被如此多的人超過。我不停地看我的分段用時，沒問題啊！可就是一直有人超過我。”賽後他向Runnersworld.com訴苦説。
筆者覺得，扎洛卡應該是感受到令人生畏的日本馬拉松總體實力：2:45的不俗戰績，放在東馬性別名次僅為第581——連前500都擠不進。那天他用時1小時18分抵達半程點，此後每個5公里分段都有點掉速。第40公里被一名女子特邀選手追上時，他決定跟住對方。
“當時我心想：我要緊緊粘牢她。最後那段路，我們超了一大幫人，這大概就是2:45:42和2:47的區別。
“鑑於年齡組第二名（一個叫奈良部悟的日本人，成績是2:46:33）比我慢不到一分鐘，最後關頭下的那個決心實在是成敗攸關。”
七大洲奇遇
很難想象，被《今日美國》報譽為“世界最偉大的馬拉松跑者之一”的扎洛卡，直到八九年前對WMM“六大”仍相當排斥。
他1960年5月27日出生於俄亥俄州，青少年時期曾多次搬家，高中畢業前先後在紐約州北部、新澤西州、加利福尼亞州南部和俄克拉荷馬州的塔爾薩市生活過。
扎洛卡小時候練的是美式足球，可惜身高在8年級達到6英尺（1米83）後就不再往上長；他也練過一個賽季摔跤。
當時體重超過200磅、在球隊中打全衞（fullback）位置的他，在舉重房度過的光陰遠多於田徑場，儘管他一向喜歡跑步；“當年我們都一心想成為阿諾施瓦辛格。”當時他的最長跑步距離是400米。
從俄克拉荷馬大學會計系畢業後，他先是落户加州，兩年後的1984年又遷居雷諾市，這回終於定居下來，主要原因是他酷愛爬山，而內華達州有很多山。
“我希望每天早晨醒來時能望見羣山，也非常喜歡Tahoe（塔霍）湖；雷諾是最靠近它的人口最多城市。”
高中畢業後，他開始增加跑量，每週跑50英里左右。不過他只喜歡跑山，只參加50英里和百英里越野賽。
1988至1996年間，他跑完美國四大老牌百英里比賽（科羅拉多州Leadville，加州西部100，猶他州Wasatch Front，弗吉尼亞州Old Dominion），完賽時間均不到24小時。
2009年，扎洛卡的妻子Deb要他陪自己一起跑波士頓馬拉松（她也完成六大滿貫），他拒絕了，讓她找個閨蜜作伴，因為自己對尋常路跑實在不感興趣。
直到一年後，年滿五十的他才終於被説服，從此開啟大滿貫年齡組冠軍打通關的征程。以下是《今日美國》那篇報道講述的一個有趣故事：
2015年夏天，扎洛卡夫婦赴非洲南部國家納米比亞度假；這是他們到過的第121個國家。
在這些國家中，他登頂63國的第一高峰，包括歐洲48國中32個的最高點；因此，納米比亞的Brandberg山自然是非爬不可。於是他請了個嚮導，開始向那座山的頂峰進發。
扎洛卡爬山有個特點：不喜歡步行，而是習慣於跑步登頂；嚮導通常都會被絕塵而去的他甩開老遠。
這次也不例外。他從海平面一路飛奔到2606米的山頂，然後再跑回酒店。
第二天早晨在他們下榻的希爾頓酒店，妻子走過來對他説：“瞧瞧這個，你肯定不會相信。”
她亮出一份納米比亞第一大報《Republikein》，頭版上的照片不是別人，正是扎洛卡和他的嚮導，標題寫道：“美國人用紀錄時間登上Brandberg”。
原來他無意中創下Brandberg山的最快攀登紀錄，用時8小時6分。早知道有這麼個紀錄，他還可以跑得更快。
“其實我只想爬上那座山。這是最好玩的一次經歷。”他笑稱。
扎洛卡在七大洲都跑過馬拉松且贏得過比賽，包括1999年的南極洲馬拉松。那次他享受到的冠軍待遇之一，是登上一艘俄羅斯破冰船，與船長同桌進餐。
他和那個大塊頭船長打招呼：“Hi，我是來自雷諾的Fred！”
對方盯着他看，然後帶着很重的俄羅斯口音説了句英語：“我在雷諾槍殺一個人，就為了看他死去。”（I shot a man in Reno just to watch him die.）
扎洛卡聽了一愣，心想：“奇怪！他這是在恐嚇我麼？”後來他才得知，這是美國歌手Johnny Cash的歌曲《Folsom Prison Blues》中的一句歌詞。
周跑量兩三百
扎洛卡跑步實力高強的背後，是他平時的勤奮訓練。
他每天不晚於凌晨3點半起床，隨後前往他工作30年、最近24年擔任總經理的Lakeridge網球俱樂部，抵達後在跑步機上一直跑到早晨6點，中午再到户外跑兩小時。
每週六天，他都是一天兩練；每天練四五小時，除跑步之外，也練習舉重、拉伸和普拉提。他的周跑量在125至160英里（201至257公里），具體取決於正在備戰的賽事。
平時他晚上7點半到8點睡覺，以便第二天能夠一早醒來；社交生活和約跑（多數訓練夥伴至少比他年輕20歲）都留給週末。
如此大的訓練量，使他一度高達230磅（104.3公斤）的體重，如今只剩140至145磅（63.5至65.8公斤）。
據2013年3月號《Running Times》雜誌報道，2012年芝馬賽前一個月，扎洛卡的最大周跑量高達182英里（293公里）。具體訓練內容如下：
週日
用時1:22:47完成一場半馬，當作訓練跑，日跑量15英里（24公里）。
週一
上午：跑步機tempo半馬，用時1小時21分，冷身3英里；機跑時坡度設為-3%，練高步頻；
中午：10英里路跑，每英里八九分的easy配速（每公里4:58至5:35）；
下午：7英里路跑，easy。
週二
上午：12英里（19.3公里）跑步機，每英里配速7:00至7:20（每公里4:21至4:33）；
中午：田徑場，熱身2英里；10組400米，每組71至78秒，間歇為200米慢跑；1.5英里冷身。週三
上午：熱身2英里，機跑8英里（12.9公里）tempo，用時44分26秒；冷身3英里；
中午：7英里路跑，easy；
下午：6英里路跑，easy。
週四
上午：14英里機跑，easy；
中午：9英里路跑，easy。
週五
11英里機跑，easy。
週六
上午：熱身2英里；7組2英里跑步機間歇，時速11.2至11.4英里（每公里3:16至3:19）；4組400米，時速13.1英里（每公里2:50）；冷身3英里。
中午：4英里路跑，easy。
接下來的星期天，他上下午各跑32（51.5公里）和8英里，都是easy配速。
扎洛卡有時也會受傷，但並無慢性傷痛；“謝天謝地有肌效貼。要是沒有肌效貼，我都不知道如何活過來。”他開玩笑説。
平壤奪冠記
扎洛卡還擁有一頂獨一無二的桂冠：首屆對外開放平壤馬拉松業餘組冠軍。以下是他6月8日剛補發在個人網站的2014年平壤馬拉松跑記。
2014年1月，我在RunnersWorld.com上偶然讀到一篇文章，標題是“朝鮮馬拉松首次向普通跑者開放”。我被迷住了。
我已經在七大洲至少都跑過一場馬拉松，一個月後即將跑我的第六個大滿貫（東京），當時正在考慮下一個跑步挑戰或目標。
我也喜歡遍訪列國，一直在物色有什麼新地方可去。我琢磨如何安全且合法地訪問朝鮮，已經有一段時間了。當晚我隨口向妻子Deb提出，我想三個月後去朝鮮跑個馬拉松。她並不熱衷，但我沒有因此作罷。
我上網搜索高麗旅行社（Koryo Tours），RnnersWorld提到的設在北京的公司。他們讓人感覺安全、有經驗，還提供一個為跑者和觀眾專門設計的第27屆萬景台獎馬拉松（通常被稱作平壤馬拉松）旅行套餐。
我打印出行程，拿給Deb看。這時她的態度開放了一點。我告訴她旅行社設在北京，我們可以把行程的頭尾各一兩天放在那裏。Deb喜歡北京，於是我們就報了名。（扎洛卡曾獲2007年長城馬拉松亞軍）
2014年2月，Deb和我都跑了東京馬拉松。她覺得兩個月跑兩個馬拉松太瘋狂，於是選擇在平壤跑半馬。而我如果要去朝鮮比賽，跑全程是必須的。
在東京我跑了2:40，賽前訓練量達到周平均142英里（228.5公里），週日長距離平均20至26英里（41.8公里）。東馬後我保持訓練，平均每週跑115英里（185公里），週日長距離稍短些，平均16（25.7km）至20英里。
平壤馬拉松前一個星期天4月6日，我們決定跑舊金山搖滾半馬。我以1:20贏得年齡組第一，Deb拿到女子45至49歲年齡組第三。
我們先到北京，玩了些景點，吃了北京烤鴨，然後和高麗旅行社領隊會合，與其他團友一起聽取注意事項。會上介紹的主要是訪問朝鮮的相關政治和禮儀，比賽信息不多。第二天我們坐高麗航空飛往平壤。它被評為世界最差航空公司，是SkyTrax上唯一的一星航司。儘管如此，我們還是平安無事地抵達。
我們被送到羊角島國際酒店，一幢建在大同江小島上的47層共產主義風格高樓；酒店住客不得出島。它實在算不上大，由那家酒店及其停車場組成，僅此而已。
如果我們想跑步，唯一選項是繞着停車場跑；停車場也不大。酒店內沒有跑步機，因此我們沒法用跑步來舒展腿腳，沒法作賽前減壓跑和賽後恢復跑。跑步一律不被允許，只有那個馬拉松是例外。
酒店房間功能正常，但不舒適。我們被告知電梯可能被竊聽，部分房間可能也是；攝像頭無所不在。
行程的第一天用於強制性觀光。我們參觀地鐵，去看各種雕像、公園和紀念碑，被教導如何站成一列筆直縱隊，如何在向親愛領袖巨型雕像獻花時得體鞠躬。我們全程被攝像，旅行結束時被告知可以購買一張紀念DVD。比賽前一天，我們總算偏離一次固定行程，作了點賽前準備。我們拿到一張手繪賽道地圖的複印件，大巴司機載我們走一遍賽道，因為我們不被允許跑步探路。
司機看不太懂那張地圖，政府指派的導遊對比賽信息也知之甚少。我們只能儘量打聽，但沒人真正能回答比賽相關問題。
賽道一圈大致10公里，從金日成體育場出發，終點是外面的馬路。半馬跑兩圈，全馬四圈。我們被送到體育場，在外面的比賽宣傳畫前留影。那天空氣品質開始惡化，能見度很低，只能看到一兩個街區遠。我到過很多亞洲城市，很多人都戴口罩，儘管我覺得空氣品質沒問題。平壤恰恰相反：空氣很糟糕，卻沒人戴口罩。
酒店的賽前餐是宴會式的，有炸魚和三餐都供應的泡菜，還有一些小菜，遠談不上理想的馬拉松賽前餐。Deb和我最後在上床前吃了幾根Clif能量棒。比賽日早晨，我們也吃Clif能量棒，我還喝了些從餐廳要來的咖啡。
4月13日比賽日早晨，天有點冷。我們坐大巴來到體育場，脖子上吊着參賽證，感覺像搖滾明星。
我們被再三告知，作為業餘選手，我們比賽前、中、後的衣服上不得有國旗、國名或任何其他標誌，品牌logo也受嚴格限制。賽後聽説有人因為短褲的logo太大，只好穿牛仔褲跑。但願他只跑10K！
開幕式前有大型團體操，我們這些國際業餘選手在停車場裏形成三個集羣，總共約225人。相機、水壺、袋子均不得攜帶。
職業選手率先列隊進場，按國家順序。共有8個亞非洲國家參賽，每國一兩個選手；最後是人數約為60的朝鮮隊。我們跟在他們後面入場，在內場一直站到開幕式（韓語致辭和音樂）結束。
5萬觀眾反響熱烈，歎為觀止。歡呼聲高亢又持久，雖然感覺是在演戲，但你很難不用微笑和招手迴應。
開幕式結束後，我們魚貫走出體育場回到大巴，那兒有人拿着大塑料袋等我們。大家迅速脱下熱身衣服放進袋子，再重返場內等候開賽。
專業選手站在最前面，其他人隨便站。此時還出現數百名朝鮮業餘跑者，年齡貌似從十齡童到古稀老人都有。
我環顧四周，國際選手的昂貴、高技術跑步裝備，與朝鮮人穿的老式肥大背心和1970年代式寬鬆短褲反差鮮明。他們的鞋子已經穿得很舊，很多甚至不會被美國人視作跑鞋。
槍響了，大家衝了出去；接着又響一聲。發令有誤。馬拉松也這樣？我覺得很怪。所有人都被帶回起點。
大家就位後，槍聲再次響起，我們上路了。從起點沿跑道跑出近百米，有個90度拐彎出跑道，穿過一個隧道，就出了體育場。出隧道前的速度慢得像在爬行。那些小孩和很多朝鮮業餘選手起步又快又使勁。我從未見過有哪個跑馬拉松、甚至10K的一出發就這麼猛。
第一圈我超過他們中的很多人。他們的呼吸和臉色告訴我，這些人都是拼盡力氣在跑。你很難不去想象這場比賽的結果對他們可能意味着什麼，不論是好是壞。
賽道本身不太令人興奮。我們經過凱旋門和“五一”體育場，10K計時地毯周圍有些觀眾。
有趣的是，雖然我們被告誡不得顯示國旗和國名，我看到少數來自挪威、烏克蘭、英國和德國的選手並沒有照做。賽後我發現，國旗規定只針對美國和日本跑者。
比賽時空氣品質很糟，我感到喉嚨有燒灼感，嘴裏一直有股可怕的味道。
直到比賽開始時，我還是沒想明白：10公里的賽道跑四圈，怎麼會得出42公里？我跑的配速不慢，能夠跟上部分領先的女選手，她們全是朝鮮運動員。遇上疑問時，我總是跟隨當地人。跟着她們我發現，跑完第四圈後、拐進體育場前，還有一個湊足距離的折返。
跑半程的Deb在我前面進體育場。她進場後發現前面沒有人，又看見計時地毯，以為自己完賽了，其實還得繞跑道一圈。
第二次過計時地毯時，她納悶為什麼有人拉着終點線橫貫在跑道上，還以為全馬第一名就在自己身後。其實那就是為她準備的，她贏得女子半程冠軍！此前Deb還從未撞線過。
當我進場、以2:50:18完賽時，他們甚至還沒作好準備！可悲的是，這意味着我沒機會像Deb那樣撞線。我是唯一跑進3小時的國際業餘選手。
終點區的賽事官員向我走來，問：“你不是跑馬拉松的吧？”雖然我的號碼布顯示，我就是全程組的。
我説：“是的，我跑全程。”她回答：“可是你沒跑完四圈！”我説：“是的，我跑了。”她又問：“進體育場前你跑了那個折返沒有？”我還是説：“是的，我跑了。”她似乎不相信我。我又熱又累又渴，最後告訴她：“嘿，我就跑在女子第一集團後面，全程一直跟着她們。我們有芯片，賽道上也有地毯，你去查好了。”幾分鐘後，她過來確認説，是我贏了。
完賽後我們回大巴取回自己的東西，換上乾衣服，接着等兩個多小時後的頒獎儀式，沒有吃的東西，水也數量有限。因為這是朝鮮，我們哪都不能去，只能乾等。我接受一家國際新聞台採訪，採訪被上傳到網上，美國有很多人都看到了。（筆者注：應該是中國的CCTV9英語頻道）
在5萬人的歡呼下獲頒跑贏馬拉松的獎牌，這相當酷。賽事組織者又讓我們按性別和比賽距離站成一列筆直縱隊，隨後輪流站上一個碩大的領獎台，被授予證書和一束花，再彎腰被掛上獎牌。
這就像奧運會，不同之處是他們不為我和Deb升美國國旗或播放國歌。頒獎儀式後我們回到大巴，高麗旅行社領隊很高興我們這輛車上有三位金牌得主——女子10K冠軍也是我們團的。我們離開前，又觀光了一兩天，但不能再跑步了。更多的紀念碑、雕像和紀念館（包括紀念“打敗美帝國主義”的“勝利祖國解放紀念館”），又去了趟非軍事區，那裏的宣傳語包括美國帝國主義是何等害怕。
以前我從南面到過非軍事區，現在從北向南眺望去感覺很怪，景物和我在新聞和紀錄片裏看到的影像都對不上號。我們還參觀金日成和金正日的陵墓。所有這些出行都被攝像。在朝鮮旅行的每一個方面，都有一種無所不在的壓抑和集權感。來朝鮮民主主義人民共和國就像作一次時空穿越之旅，共產主義宣傳鋪天蓋地：海報和公告牌，雕像和紀念碑，以及喇叭裏的廣播。
在酒店外面我們吃得很好，受到的都是禮遇，但整個旅行仍有一種弔詭的感覺。我們見到的所有人似乎都很友善，但又顯得很謹小慎微，生怕和我們深入接觸。此行的最大挑戰不是物質上或政治上的，而是暫時失去自由：被告知不能外出跑步，不能離開酒店，等待頒獎禮時不能出去找點吃的，未經許可不得拍照，不能在政府批准的旅遊路線之外吃東西或購物，這些都是例子。
訪問朝鮮沒什麼嚇人的東西，我們從未感覺過危險或不安全。不過在那裏你必須注意聆聽並遵守旅行社叮囑的規矩。新聞裏有太多遊客不聽告誡的前車之鑑，結果他們都更為長久地失去自由。
當韓朝統一（或政權變更）後重訪此地會很有趣，可以看看這個國家及其民眾會有何不同。我不知道自己還會不會再跑這個比賽，但也許哪天我會回來爬白頭山——南北朝鮮的最高點。
去年12月，扎洛卡夫婦南下加勒比海島為Deb慶祝五十大壽。兩人在巴巴多斯跑了個半馬，順便轉了轉當地四個小國。迄今他已到過全球194國中的126個。在東馬“功德圓滿”後三星期，扎洛卡又站到洛杉磯馬拉松的起跑線上，最終以2:49:10衞冕年齡組冠軍。
他表示今後幾年不會再如此密集地征戰全馬，而是會多跑老將級（40歲以上）錦標賽事，例如5月7日的加州奧蘭治縣半馬暨美國田聯老將半馬全國錦標賽（他以1:20:25屈居年齡組亞軍，比兩年前在亞利桑那州跑的1:14:54慢了不少）。
他的下一個全馬目標，是爭取打破55至59歲年齡組美國紀錄、由Norm Green創造於1988年的2:33:49。
“這個紀錄很快，但我相信只要自己保持專注和健康，還是可以夠得着它的。我只想繼續跑下去，爭取跑得更快、更有勁，對每一天、每一座山和每一場比賽都全力以赴。”
資料來源：愛燃燒
隨着曬出六星獎牌的中國跑者不斷增多——據WMM官網資料，迄今僅姓“張”的六星完賽者就多達8個（緊隨其後的，也是姓“鍾”和“周”的中國人；下表中六大的成績按時間順序，左起從東京到紐約），光是完成馬拉松六大滿貫本身，已經不再那麼稀奇了。
事實上，只要你是個有錢有閒的馬拉松跑者，要做到這一點並不難，甚至連中籤的運氣都不需要——君不見主打大滿貫賽事免抽籤名額的馬拉松旅行套餐，如今早已廣告滿天飛。
除了最基本的“到此一跑”，WMM還可以有什麼新玩法？
世界第一人
我們介紹過的42歲美國人沃典（Michael Wardian），就把大滿貫玩出一個新高度：在2016年一個自然年內打通關，且平均成績達到2:31:09！
他由此打破日本福田泰（Fukuda Yutaka）於2013至2014年創造的跨年成績紀錄2小時46分，以及英國人巴斯（Andrew Bass）2013年創造的同一自然年成績紀錄3小時06分（注：東京馬拉松2013年才加盟WMM）。
不過，沃典的成績和意大利人Hermann Achmuller保持的平均速度紀錄仍有9分鐘的差距；後者在2006至2015年間，完成“六大”平均用時2:22:05，其中最快的是2012年柏馬2:18:56。
有沒有可能囊括六大的冠軍呢？理論上完全有可能——只要基普喬格（Eliu Kipchoge）願意，但在現實中卻無人做到過，哪怕當下和史上最偉大的馬拉松跑者：
埃塞俄比亞長跑“皇帝”格佈雷塞拉西（Haile Gebrselassie）只拿過六大中柏馬一個的冠軍（四次），從未跑過波馬和芝馬，倫馬和東京跑過但沒拿第一，唯一一次跑紐馬居然棄賽。
英國的“世界馬拉松一姐”拉德克里夫（Paula Radcliffe）跑過當年“五大”中的四個，獨缺一個波士頓。她拿過其中三個的冠軍，柏馬最好成績僅為第三（2011年，她的最後一場比賽）。基普喬格曾在倫敦、柏林和芝加哥三站奪冠，但沒跑過東京、波士頓和紐約。
凱塔尼（Mary Keitany）專門盯着六大中的兩個——倫馬和紐馬跑，自2010年起兩者各跑四次，都是四戰三勝。
最接近打通關的世界頂尖高手，是以上兩位的肯尼亞同胞基普桑（Wilson Kipsang），他拿過倫馬、紐馬、柏馬和東馬冠軍，只差沒跑過波士頓和芝加哥。
要包攬六大的全場冠軍，難度顯然極大。事實上，能夠全拿六大滿貫年齡組冠軍的，迄今全世界也僅有一人做到過。
此人名叫弗雷德·扎洛卡（Fred Zalokar），是個上月剛滿57歲、家住內華達州雷諾（Reno）市的美國人。
他為此前後總共耗時8年，跨越兩個年齡段；最後一個到手的，是今年2月25日東京馬拉松的55至59歲年齡組冠軍。
扎洛卡奪得的前三個年齡組第一，為50至54歲組別：
- 柏林2010年，2:37:04；
- 波士頓2011年，2:34:46（PB）；
- 芝加哥2012年，2:35:10。
- 紐約2015年，2:43:10；
- 倫敦2016年，2:39:50。
- 東京2017年，2:45:42。
2013年東馬加入大滿貫，翌年扎洛卡就前往參加。由於出發位置靠後，前13公里他一直跑不開，結果以2:40:35排名年齡組第二。這次他冬訓完成得很好，原本指望能進2:40，但在比賽日卻感覺有點泄氣。
“我不記得在哪一場比賽中，自己被如此多的人超過。我不停地看我的分段用時，沒問題啊！可就是一直有人超過我。”賽後他向Runnersworld.com訴苦説。
筆者覺得，扎洛卡應該是感受到令人生畏的日本馬拉松總體實力：2:45的不俗戰績，放在東馬性別名次僅為第581——連前500都擠不進。那天他用時1小時18分抵達半程點，此後每個5公里分段都有點掉速。第40公里被一名女子特邀選手追上時，他決定跟住對方。
“當時我心想：我要緊緊粘牢她。最後那段路，我們超了一大幫人，這大概就是2:45:42和2:47的區別。
“鑑於年齡組第二名（一個叫奈良部悟的日本人，成績是2:46:33）比我慢不到一分鐘，最後關頭下的那個決心實在是成敗攸關。”
七大洲奇遇
很難想象，被《今日美國》報譽為“世界最偉大的馬拉松跑者之一”的扎洛卡，直到八九年前對WMM“六大”仍相當排斥。
他1960年5月27日出生於俄亥俄州，青少年時期曾多次搬家，高中畢業前先後在紐約州北部、新澤西州、加利福尼亞州南部和俄克拉荷馬州的塔爾薩市生活過。
扎洛卡小時候練的是美式足球，可惜身高在8年級達到6英尺（1米83）後就不再往上長；他也練過一個賽季摔跤。
當時體重超過200磅、在球隊中打全衞（fullback）位置的他，在舉重房度過的光陰遠多於田徑場，儘管他一向喜歡跑步；“當年我們都一心想成為阿諾施瓦辛格。”當時他的最長跑步距離是400米。
從俄克拉荷馬大學會計系畢業後，他先是落户加州，兩年後的1984年又遷居雷諾市，這回終於定居下來，主要原因是他酷愛爬山，而內華達州有很多山。
“我希望每天早晨醒來時能望見羣山，也非常喜歡Tahoe（塔霍）湖；雷諾是最靠近它的人口最多城市。”
高中畢業後，他開始增加跑量，每週跑50英里左右。不過他只喜歡跑山，只參加50英里和百英里越野賽。
1988至1996年間，他跑完美國四大老牌百英里比賽（科羅拉多州Leadville，加州西部100，猶他州Wasatch Front，弗吉尼亞州Old Dominion），完賽時間均不到24小時。
2009年，扎洛卡的妻子Deb要他陪自己一起跑波士頓馬拉松（她也完成六大滿貫），他拒絕了，讓她找個閨蜜作伴，因為自己對尋常路跑實在不感興趣。
直到一年後，年滿五十的他才終於被説服，從此開啟大滿貫年齡組冠軍打通關的征程。以下是《今日美國》那篇報道講述的一個有趣故事：
2015年夏天，扎洛卡夫婦赴非洲南部國家納米比亞度假；這是他們到過的第121個國家。
在這些國家中，他登頂63國的第一高峰，包括歐洲48國中32個的最高點；因此，納米比亞的Brandberg山自然是非爬不可。於是他請了個嚮導，開始向那座山的頂峰進發。
扎洛卡爬山有個特點：不喜歡步行，而是習慣於跑步登頂；嚮導通常都會被絕塵而去的他甩開老遠。
這次也不例外。他從海平面一路飛奔到2606米的山頂，然後再跑回酒店。
第二天早晨在他們下榻的希爾頓酒店，妻子走過來對他説：“瞧瞧這個，你肯定不會相信。”
她亮出一份納米比亞第一大報《Republikein》，頭版上的照片不是別人，正是扎洛卡和他的嚮導，標題寫道：“美國人用紀錄時間登上Brandberg”。
原來他無意中創下Brandberg山的最快攀登紀錄，用時8小時6分。早知道有這麼個紀錄，他還可以跑得更快。
“其實我只想爬上那座山。這是最好玩的一次經歷。”他笑稱。
扎洛卡在七大洲都跑過馬拉松且贏得過比賽，包括1999年的南極洲馬拉松。那次他享受到的冠軍待遇之一，是登上一艘俄羅斯破冰船，與船長同桌進餐。
他和那個大塊頭船長打招呼：“Hi，我是來自雷諾的Fred！”
對方盯着他看，然後帶着很重的俄羅斯口音説了句英語：“我在雷諾槍殺一個人，就為了看他死去。”（I shot a man in Reno just to watch him die.）
扎洛卡聽了一愣，心想：“奇怪！他這是在恐嚇我麼？”後來他才得知，這是美國歌手Johnny Cash的歌曲《Folsom Prison Blues》中的一句歌詞。
周跑量兩三百
扎洛卡跑步實力高強的背後，是他平時的勤奮訓練。
他每天不晚於凌晨3點半起床，隨後前往他工作30年、最近24年擔任總經理的Lakeridge網球俱樂部，抵達後在跑步機上一直跑到早晨6點，中午再到户外跑兩小時。
每週六天，他都是一天兩練；每天練四五小時，除跑步之外，也練習舉重、拉伸和普拉提。他的周跑量在125至160英里（201至257公里），具體取決於正在備戰的賽事。
平時他晚上7點半到8點睡覺，以便第二天能夠一早醒來；社交生活和約跑（多數訓練夥伴至少比他年輕20歲）都留給週末。
如此大的訓練量，使他一度高達230磅（104.3公斤）的體重，如今只剩140至145磅（63.5至65.8公斤）。
據2013年3月號《Running Times》雜誌報道，2012年芝馬賽前一個月，扎洛卡的最大周跑量高達182英里（293公里）。具體訓練內容如下：
週日
用時1:22:47完成一場半馬，當作訓練跑，日跑量15英里（24公里）。
週一
上午：跑步機tempo半馬，用時1小時21分，冷身3英里；機跑時坡度設為-3%，練高步頻；
中午：10英里路跑，每英里八九分的easy配速（每公里4:58至5:35）；
下午：7英里路跑，easy。
週二
上午：12英里（19.3公里）跑步機，每英里配速7:00至7:20（每公里4:21至4:33）；
中午：田徑場，熱身2英里；10組400米，每組71至78秒，間歇為200米慢跑；1.5英里冷身。週三
上午：熱身2英里，機跑8英里（12.9公里）tempo，用時44分26秒；冷身3英里；
中午：7英里路跑，easy；
下午：6英里路跑，easy。
週四
上午：14英里機跑，easy；
中午：9英里路跑，easy。
週五
11英里機跑，easy。
週六
上午：熱身2英里；7組2英里跑步機間歇，時速11.2至11.4英里（每公里3:16至3:19）；4組400米，時速13.1英里（每公里2:50）；冷身3英里。
中午：4英里路跑，easy。
接下來的星期天，他上下午各跑32（51.5公里）和8英里，都是easy配速。
扎洛卡有時也會受傷，但並無慢性傷痛；“謝天謝地有肌效貼。要是沒有肌效貼，我都不知道如何活過來。”他開玩笑説。
平壤奪冠記
扎洛卡還擁有一頂獨一無二的桂冠：首屆對外開放平壤馬拉松業餘組冠軍。以下是他6月8日剛補發在個人網站的2014年平壤馬拉松跑記。
2014年1月，我在RunnersWorld.com上偶然讀到一篇文章，標題是“朝鮮馬拉松首次向普通跑者開放”。我被迷住了。
我已經在七大洲至少都跑過一場馬拉松，一個月後即將跑我的第六個大滿貫（東京），當時正在考慮下一個跑步挑戰或目標。
我也喜歡遍訪列國，一直在物色有什麼新地方可去。我琢磨如何安全且合法地訪問朝鮮，已經有一段時間了。當晚我隨口向妻子Deb提出，我想三個月後去朝鮮跑個馬拉松。她並不熱衷，但我沒有因此作罷。
我上網搜索高麗旅行社（Koryo Tours），RnnersWorld提到的設在北京的公司。他們讓人感覺安全、有經驗，還提供一個為跑者和觀眾專門設計的第27屆萬景台獎馬拉松（通常被稱作平壤馬拉松）旅行套餐。
我打印出行程，拿給Deb看。這時她的態度開放了一點。我告訴她旅行社設在北京，我們可以把行程的頭尾各一兩天放在那裏。Deb喜歡北京，於是我們就報了名。（扎洛卡曾獲2007年長城馬拉松亞軍）
2014年2月，Deb和我都跑了東京馬拉松。她覺得兩個月跑兩個馬拉松太瘋狂，於是選擇在平壤跑半馬。而我如果要去朝鮮比賽，跑全程是必須的。
在東京我跑了2:40，賽前訓練量達到周平均142英里（228.5公里），週日長距離平均20至26英里（41.8公里）。東馬後我保持訓練，平均每週跑115英里（185公里），週日長距離稍短些，平均16（25.7km）至20英里。
平壤馬拉松前一個星期天4月6日，我們決定跑舊金山搖滾半馬。我以1:20贏得年齡組第一，Deb拿到女子45至49歲年齡組第三。
我們先到北京，玩了些景點，吃了北京烤鴨，然後和高麗旅行社領隊會合，與其他團友一起聽取注意事項。會上介紹的主要是訪問朝鮮的相關政治和禮儀，比賽信息不多。第二天我們坐高麗航空飛往平壤。它被評為世界最差航空公司，是SkyTrax上唯一的一星航司。儘管如此，我們還是平安無事地抵達。
我們被送到羊角島國際酒店，一幢建在大同江小島上的47層共產主義風格高樓；酒店住客不得出島。它實在算不上大，由那家酒店及其停車場組成，僅此而已。
如果我們想跑步，唯一選項是繞着停車場跑；停車場也不大。酒店內沒有跑步機，因此我們沒法用跑步來舒展腿腳，沒法作賽前減壓跑和賽後恢復跑。跑步一律不被允許，只有那個馬拉松是例外。
酒店房間功能正常，但不舒適。我們被告知電梯可能被竊聽，部分房間可能也是；攝像頭無所不在。
行程的第一天用於強制性觀光。我們參觀地鐵，去看各種雕像、公園和紀念碑，被教導如何站成一列筆直縱隊，如何在向親愛領袖巨型雕像獻花時得體鞠躬。我們全程被攝像，旅行結束時被告知可以購買一張紀念DVD。比賽前一天，我們總算偏離一次固定行程，作了點賽前準備。我們拿到一張手繪賽道地圖的複印件，大巴司機載我們走一遍賽道，因為我們不被允許跑步探路。
司機看不太懂那張地圖，政府指派的導遊對比賽信息也知之甚少。我們只能儘量打聽，但沒人真正能回答比賽相關問題。
賽道一圈大致10公里，從金日成體育場出發，終點是外面的馬路。半馬跑兩圈，全馬四圈。我們被送到體育場，在外面的比賽宣傳畫前留影。那天空氣品質開始惡化，能見度很低，只能看到一兩個街區遠。我到過很多亞洲城市，很多人都戴口罩，儘管我覺得空氣品質沒問題。平壤恰恰相反：空氣很糟糕，卻沒人戴口罩。
酒店的賽前餐是宴會式的，有炸魚和三餐都供應的泡菜，還有一些小菜，遠談不上理想的馬拉松賽前餐。Deb和我最後在上床前吃了幾根Clif能量棒。比賽日早晨，我們也吃Clif能量棒，我還喝了些從餐廳要來的咖啡。
4月13日比賽日早晨，天有點冷。我們坐大巴來到體育場，脖子上吊着參賽證，感覺像搖滾明星。
我們被再三告知，作為業餘選手，我們比賽前、中、後的衣服上不得有國旗、國名或任何其他標誌，品牌logo也受嚴格限制。賽後聽説有人因為短褲的logo太大，只好穿牛仔褲跑。但願他只跑10K！
開幕式前有大型團體操，我們這些國際業餘選手在停車場裏形成三個集羣，總共約225人。相機、水壺、袋子均不得攜帶。
職業選手率先列隊進場，按國家順序。共有8個亞非洲國家參賽，每國一兩個選手；最後是人數約為60的朝鮮隊。我們跟在他們後面入場，在內場一直站到開幕式（韓語致辭和音樂）結束。
5萬觀眾反響熱烈，歎為觀止。歡呼聲高亢又持久，雖然感覺是在演戲，但你很難不用微笑和招手迴應。
開幕式結束後，我們魚貫走出體育場回到大巴，那兒有人拿着大塑料袋等我們。大家迅速脱下熱身衣服放進袋子，再重返場內等候開賽。
專業選手站在最前面，其他人隨便站。此時還出現數百名朝鮮業餘跑者，年齡貌似從十齡童到古稀老人都有。
我環顧四周，國際選手的昂貴、高技術跑步裝備，與朝鮮人穿的老式肥大背心和1970年代式寬鬆短褲反差鮮明。他們的鞋子已經穿得很舊，很多甚至不會被美國人視作跑鞋。
槍響了，大家衝了出去；接着又響一聲。發令有誤。馬拉松也這樣？我覺得很怪。所有人都被帶回起點。
大家就位後，槍聲再次響起，我們上路了。從起點沿跑道跑出近百米，有個90度拐彎出跑道，穿過一個隧道，就出了體育場。出隧道前的速度慢得像在爬行。那些小孩和很多朝鮮業餘選手起步又快又使勁。我從未見過有哪個跑馬拉松、甚至10K的一出發就這麼猛。
第一圈我超過他們中的很多人。他們的呼吸和臉色告訴我，這些人都是拼盡力氣在跑。你很難不去想象這場比賽的結果對他們可能意味着什麼，不論是好是壞。
賽道本身不太令人興奮。我們經過凱旋門和“五一”體育場，10K計時地毯周圍有些觀眾。
有趣的是，雖然我們被告誡不得顯示國旗和國名，我看到少數來自挪威、烏克蘭、英國和德國的選手並沒有照做。賽後我發現，國旗規定只針對美國和日本跑者。
比賽時空氣品質很糟，我感到喉嚨有燒灼感，嘴裏一直有股可怕的味道。
直到比賽開始時，我還是沒想明白：10公里的賽道跑四圈，怎麼會得出42公里？我跑的配速不慢，能夠跟上部分領先的女選手，她們全是朝鮮運動員。遇上疑問時，我總是跟隨當地人。跟着她們我發現，跑完第四圈後、拐進體育場前，還有一個湊足距離的折返。
跑半程的Deb在我前面進體育場。她進場後發現前面沒有人，又看見計時地毯，以為自己完賽了，其實還得繞跑道一圈。
第二次過計時地毯時，她納悶為什麼有人拉着終點線橫貫在跑道上，還以為全馬第一名就在自己身後。其實那就是為她準備的，她贏得女子半程冠軍！此前Deb還從未撞線過。
當我進場、以2:50:18完賽時，他們甚至還沒作好準備！可悲的是，這意味着我沒機會像Deb那樣撞線。我是唯一跑進3小時的國際業餘選手。
終點區的賽事官員向我走來，問：“你不是跑馬拉松的吧？”雖然我的號碼布顯示，我就是全程組的。
我説：“是的，我跑全程。”她回答：“可是你沒跑完四圈！”我説：“是的，我跑了。”她又問：“進體育場前你跑了那個折返沒有？”我還是説：“是的，我跑了。”她似乎不相信我。我又熱又累又渴，最後告訴她：“嘿，我就跑在女子第一集團後面，全程一直跟着她們。我們有芯片，賽道上也有地毯，你去查好了。”幾分鐘後，她過來確認説，是我贏了。
完賽後我們回大巴取回自己的東西，換上乾衣服，接着等兩個多小時後的頒獎儀式，沒有吃的東西，水也數量有限。因為這是朝鮮，我們哪都不能去，只能乾等。我接受一家國際新聞台採訪，採訪被上傳到網上，美國有很多人都看到了。（筆者注：應該是中國的CCTV9英語頻道）
在5萬人的歡呼下獲頒跑贏馬拉松的獎牌，這相當酷。賽事組織者又讓我們按性別和比賽距離站成一列筆直縱隊，隨後輪流站上一個碩大的領獎台，被授予證書和一束花，再彎腰被掛上獎牌。
這就像奧運會，不同之處是他們不為我和Deb升美國國旗或播放國歌。頒獎儀式後我們回到大巴，高麗旅行社領隊很高興我們這輛車上有三位金牌得主——女子10K冠軍也是我們團的。我們離開前，又觀光了一兩天，但不能再跑步了。更多的紀念碑、雕像和紀念館（包括紀念“打敗美帝國主義”的“勝利祖國解放紀念館”），又去了趟非軍事區，那裏的宣傳語包括美國帝國主義是何等害怕。
以前我從南面到過非軍事區，現在從北向南眺望去感覺很怪，景物和我在新聞和紀錄片裏看到的影像都對不上號。我們還參觀金日成和金正日的陵墓。所有這些出行都被攝像。在朝鮮旅行的每一個方面，都有一種無所不在的壓抑和集權感。來朝鮮民主主義人民共和國就像作一次時空穿越之旅，共產主義宣傳鋪天蓋地：海報和公告牌，雕像和紀念碑，以及喇叭裏的廣播。
在酒店外面我們吃得很好，受到的都是禮遇，但整個旅行仍有一種弔詭的感覺。我們見到的所有人似乎都很友善，但又顯得很謹小慎微，生怕和我們深入接觸。此行的最大挑戰不是物質上或政治上的，而是暫時失去自由：被告知不能外出跑步，不能離開酒店，等待頒獎禮時不能出去找點吃的，未經許可不得拍照，不能在政府批准的旅遊路線之外吃東西或購物，這些都是例子。
訪問朝鮮沒什麼嚇人的東西，我們從未感覺過危險或不安全。不過在那裏你必須注意聆聽並遵守旅行社叮囑的規矩。新聞裏有太多遊客不聽告誡的前車之鑑，結果他們都更為長久地失去自由。
當韓朝統一（或政權變更）後重訪此地會很有趣，可以看看這個國家及其民眾會有何不同。我不知道自己還會不會再跑這個比賽，但也許哪天我會回來爬白頭山——南北朝鮮的最高點。
去年12月，扎洛卡夫婦南下加勒比海島為Deb慶祝五十大壽。兩人在巴巴多斯跑了個半馬，順便轉了轉當地四個小國。迄今他已到過全球194國中的126個。在東馬“功德圓滿”後三星期，扎洛卡又站到洛杉磯馬拉松的起跑線上，最終以2:49:10衞冕年齡組冠軍。
他表示今後幾年不會再如此密集地征戰全馬，而是會多跑老將級（40歲以上）錦標賽事，例如5月7日的加州奧蘭治縣半馬暨美國田聯老將半馬全國錦標賽（他以1:20:25屈居年齡組亞軍，比兩年前在亞利桑那州跑的1:14:54慢了不少）。
他的下一個全馬目標，是爭取打破55至59歲年齡組美國紀錄、由Norm Green創造於1988年的2:33:49。
“這個紀錄很快，但我相信只要自己保持專注和健康，還是可以夠得着它的。我只想繼續跑下去，爭取跑得更快、更有勁，對每一天、每一座山和每一場比賽都全力以赴。”
資料來源：愛燃燒
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊